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D E R N EW VO R K E D MA L E D ine chemalige Fabrik in Brooklyn. Der richtige Ore fiir cinen

Maler in New York. Sanya Kantarovsky wohnt hier jetzt.

Seine Nachbarn: ein GastronomicgroBhandel und ein groler,
SANYA KANTAROVSKY 2 g

kastenférmiger Baumarke. In den Atelierfenstern spiegelt sich

STAU NT U B E D D | E A N GST das schmutziggriine Wasser des Gowanuskanals.

Kantarovsky trigt Schwarz. Obwohl er zu dieser Tageszeit

\/O Q D E M K |TSC H L schon ctliche Stunden Arbeit hinter sich hat, ist auf seinem

‘T-Shirt kein Farbspritzer zu entdecken. An den Winden dicht

U N D O U T ET S | C H A LS gehidngt Arbeiten fur die Soloshow in seiner neuen Londoner

Galeric. Inmitten der Halle ein paar massige, holzerne Rolltische

SOZ l A LI ST| SC I_I E D voller Pinsel und Farbtuben. Hin und wieder schiebt er einen

der beiden polternd von einem Bild zum anderen und arbeitet

D E A |_ | ST I N S E| N E N N E U E N weiter. Wihrend wir sprechen, ruht sein Blick auf einer Leinwand

am Ende des Raums. Als die Unterhaltung kurz stockt, steht er

G E M A L D E N TO BT D | E zugcnblicklich auf und verleiht einer bis dahin fast zuversichtlich

wirkenden Gestalt auf dem Bild mirt cin paar grauschwarzen

Kl N D H E |T | N M OS K AU Pinselstrichen eine tief melancholische Ausstrahlung, Far ihn, sagt

Kantarovsky, miissen alle Teile des Ensembles miteinander
\/O N GQEGOQ Q UA CK reden kénnen. Weshalb auch jetzt noch keines seiner neuen Gemilde
fotografiert werden darf.

Auf dem Tisch stehr ein Architekrurmodell der Galerierdiume.
Fiir jedes Bild har Kantarovsky cine maBstabsgetreuce Kleinversion
angefertigt. Wihrend er seine Pline fiir dic Londoner Installation
beschreibt, probiert er mit spitzen Fingern neue Anordnungen
durch, nur um am Ende alles wieder in den Ausgangszustand
Zu versetzen.

Das Auftaktbild der Ausstellung ist auch das groBte. Zwischen
blassblauerm Himmel und matschgriinem Boden erstreckt sich
ein unendlicher Plartenbau — Sowjetbrutalismus in seiner leblosesten
Form. Das Gebiude gebe es wirklich, erklirt Kantarovsky:
wBolshaya Tulskaya® oder einfach nur ,,Das Schiff, so heilit cin
beriichtigter Apartmentkomplex in Moskau. Er liegt unweit
der Wohnung, in der Kantarovsky aufwuchs, bis er mit zehn Jahren
in dic USA auswanderte. ,,Jeden Tag musste ich als Kind an
diesem Haus vorbeilaufen und jedes Mal hat es mir furchtbare Angst
cingejagt. Es lag da wie ein umgefallener, ohnmichtiger Wolken-
kratzer.” Eine Erinnerung, dic in diesem Sommer wieder auflebte.
Kantarovskys GroBvater, bei dem er grofe Teile seiner Kindheit
verbracht hat, lag im Sterben. Von ihm, der als Flugzeugingenieur
eine ruhige Stifthand brauchte, hat er als Kind das Zeichnen
gelernt. , Mein Grolivater ist in der Wohnung gestorben, die ich noch
aus meiner Kindheit kenne. Als wir diesen Sommer mit der
ganzen Familie in diesem Raum salien und durch die Moskauer
StraBen licfen, da begannen sich irgendwann die Gedanken
tiber den Tod mit den Erinnerungen aus meiner Kindheit zu vermi-
schen. Es war cin wichriges, profundes Erlebnis fiir mich.

Im Vordergrund des Gemaldes schweben comichaft weiche
Figuren. Eine streng-miitterliche Hand zicht einen kleinen Jungen
zum linken Bildrand hinaus. Er trigt die reduzierten Gesichtszige
der Kantarovsky-Charaktere in Bildern wie Gutfed von 2016,
dem das neuc Bild auch in Farbtemperatur und Komposition dhnelt.

Doch sein Blick ist schirfer. Wenn man genau hinschaut, etinnert

er mit seinen dichten Augenbrauen und dem stechenden Blick an
SANYA KANTAROVSKY Kanrarovsky selbst. Der Kleine ldsst sich mitschleifen und folgr
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WHEN THINGS DON'T WORK OUT, 2014, OL, WASSERFARBE. PASTELL UND
DLSTIFT AUF LEINEN, 140 « 102 CM

mit seinen dunklen Augen einem Mann, der in die andere Richtung
lauft. Erst auf den zweiten Blick entdeckt man: Alle Figuren
sind an cinigen Stellen durchsichtig. Durch diinn lasierte Armel
und leicht gepinselte Beine scheint die Uniformitit des Wohnsilos
hindurch. Und gnadenlos legen sich die prizise gezeichneten
Linien des Betonkolosses tber die kindlichen Gesichtsziige. ,,Die
Architektur des Wohnblocks bat sich fiir mich nach und nach
mir dem Gedanken an die Zerbrechlichkeir des menschlichen Kérpers
vermischt. Die brockelnde Fassade wurde zur Haut, das Gebdude-
innere zu Organen.* Das emotionale Durcheinander des Sommers
kebrt im Gemilde als beunruhigende, formale Zwiespiiltigkeit
wieder. Wo ist hier der Vorder- und wo der Hintergrund? Wo behilt
der Maler die Kontrolle tiber die eigene Erinnerung, und wo enewi-
ckeln scine Dramatis Personac ein Eigenleben?

n der Vorbereitung auf London geht Kantarovsky erstmals

von der eigenen Lebensgeschichte aus, doch im fertigen Bild

sind dann die Charaktere genauso schwer zu entschliisseln
wie die Figurenensembles vergangener Ausstellungen. So schriig
und fratzenhaft die Bewohner seiner Bilderwelten manchmal
daherkommen, ihre Getfithle scheinen so tief und grundsitzlich,
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TRAFFIZ, 2014, WASSERFARBE, PASTELL UND ZLSTIFT
AUF LEINWAND, 165% 215 TM

dass man sich doch immer wieder selbst in thnen wiederfindet.
,»AAls Maler interessieren mich meine cigenen Gefiihle nur dann,
wenn sie den Betrachter ins Bild cinladen®, sagt Kantarovsky. Gut
moglich, dass auch diese kiinstlerische Strategie etwas mit der
cigenen Biografie zu tun hat: ,,Mich interessiert es, Spezifisches zu
verallgemeinern. In gewisser Weise bin ich damit vielleicht gar
aicht so weit von den sozialistischen Realisten entfernt, Wie die
versuchten, einen Sportler immer gleich fiir alle Sportler stehen

zu lassen, cinen Arbeiter fiir die gesamte Arbeiterschaft, geht es mir
darum, dass sich jeder daran erinnern kann, als Kind mal irgendwo-
hin mitgeschleift worden zu sein.* Der Unterschied liegt darin, dass
das bei Kantarovsky nicht zu einfachen Wahrheiten fithrr.

In When Things Don't Work Ont von 2014 lugt ¢in rotnasiges
Clownsgesicht unter ciner Bettdecke hervor und witft einer smart-
eleganten Schénheit sehnsiichtige Blicke zu, die peinlich erschaudern
lassen, wer jemals ungliicklich verliebt war. Spitestens seit dem
19. Jahrhundert sicht die Malerei in solchen Szenen ihre Haupt-
aufgabe darif, erotisch geladene Blickgefiige aufzubauen. Doch
Kantarovsky gelingt es mit kleinen malerischen Interventionen,
den Kitzel in eine komplizierte und nicht zuletzt noch peinlichere
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Spannung zu verwandeln. Die unbequeme, an den linken Bildrah-
men gelehnte Position der Frau ldsst sie zum Vexierbild werden.
Schiebr sie sich ihrem Gegeniiber entgegen oder sinkt sic im
Gegenteil erschépft nach hinten? Wartet sic am Ende gar darauf,
endlich nach links aus dem Bild herauszufallen? Uberh;mpt
hat Kantarovsky cinen Bildraum geschaflen, der sich nur schwer
entschliisseln lisst. Eines der Ritsel findet sich in dem schwarz-
weiBen Rechteck, das unerklirlicherweise fast ein Viertel des Bildes
einnimmt. Ist es ein Fenster oder hat sich der Kuristler cinfach
entschieden, einen Teil des Bildes auszuradieren? 1
ie Vielfalt der malerischen Mirttel ist bei Kantarovsky
Programm. Hat er ein ruhiges Farbfeldbild geschaffen, dann
kann man sich sicher sein, dass es bald von figiirlichen
Plagegeistern bevélkert sein wird. Fiihlt sich eine Darstellung zu
natiirlich und gut verstindlich an, bringt er den Bildraum mit
Mitteln der abstrakten Malerei durcheinander. Was wohl auch der
Grund dafiir sei, vermutet Kantarovsky, dass man ithn in Europa
oft besser zu verstehen scheint als an seinem Axbeitsort. New York
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endenken der Kunstwelt ist geblieben. Als sich vor erwa zwei Jahren
Kritiker und Sammler iberschlugen, immer neue Formen
medienbasierter IQunst zu entdecken, malte Kantarovsky ein Bild
mit dem schlichten Titel 7rge. Eine androgyne Figur in Réhren-
jeans liegt auf dem Riicken, die Beine prekir zusammengefaltet. Der
Laptop auf der Brust lisst Augen und Gesicht leichenblass
leuchten. Auch hier sind Eintichtungsgegenstinde am einen Ende
prizise beschrieben, um am anderen Ende zur verwaschenen
Farbfeldmalerei auszuflicBen. Und selbst mit kleinsten Manipulati-
onen kann Kantarovsky Slapstick erzeugen. Indem er eine Linie
des Bettrahmens wegldsst, verwandelr er die grellgelbe Matratze zum
steilen Abhang, Vom Bildschirm in den Bann gezogen, droht
der Protagonist nach rechts unten aus der Bildfliche zu schliddern.
Dass es hier um mehr geht als um eine analoge Attacke auf
digitale Welten, ist klar. Schlieflich bedient sich Kantarovsky selbst
gern digitaler Hilfsmittel. Fir eine Gruppenausstellung im
slowenischen Ljubljana schuf er eine Gruppe von Lithografien,
denen man die computerbasierte Entstehung sofort ansieht.

Wrong Currency (Monday) Wrong Currency (Tuesday) Wrong Currency (Wednesday) Wrong Currency (Thursday) Wrong Currency (Friday)

WRONG CURRENCY (MONDAY-FRIDAY), 2015, LITHOGRAFIE UND INKJET-PRINT AUF PAPIER, FUNE PRINTS, JE 7255 CM

sei eine Stadt der Genres. Hier wurden nicht nur viele Ismen
erfunden, hicr dienen sie dem Markt auch heute noch als vermeint-
liche Giitesiegel. Gern erzihlt Kantarovsky von seinem Schock,
als er als junger Kunststudent in Amerika zum ersten Mal hait-Garde
and Kiitseh, den ebenso dogmatischen wie cinflussreichen Artikel
des legendiren Kunstkritikers Clement Greenberg 7u lesen bekam.
Wihrend anderen Studenten dic klare Trennung zwischen guter
und kitschiger Kunst einleuchtete, drgerte sich Kantarovsky, wie
gehissig Greenberg (iber den russischen Maler 1lja Repin schrich.
Ausgerechnet er, dessen realistische Historiengemiilde Kantarovsky
als Kind in Moskau so geliebt hatte, galt dem amerikanischen
Kritiker als Paradebeispiel fir Kitschkunst. , Es mag daran licgen,
dass ich mich damals ohnchin ein bisschen verloren fithlte als
russischer Einwanderer in ciner schicken Kunstakademie, in der nur
amerikanische Nachkriegsmoderne etwas galt. Aber ich habe
mich schon damals dem Repin licbenden Bauern niher gefiihlt als
dem kultvierten Picasso-IFan.”

Die studentische Unsicherheit hat Kantarovsky lingst hinter

sich gelassen. Seine geradezu allergische Reaktion auf das Kategori-

Offensichtlich handgezeichnete Bildrdume werden von digital
perfekt berechneten Blittermengen eingeschneit. Bine genervte
Hausfrau nurzt fotorealistisch eincollagierte Keilrahmen, um

vor ihrem miesepetrigen Gatten aus dem rechten Bildrand heraus-
zuflichen. In einer Kunstwelt, die ,,Multimedia“ sagt, aber
eigentlich nur von einer speziellen Sorte digitaler Medien reden
will, widersetzt sich Kantarovsky dem ungeschriebenen, aber
dennoch eisernen Gesetz, dass digitale Kunst auch digital auszuse-
hen hat. Man muss genau hinsehen, um die Spriinge zwischen
digitaler und analoger Welt zu erkennen. Eine befreundete Malerin
habe ihm kiirzlich ¢in Buch geschenkt, erzihlt Kantarovsky, in
dem der Protagonist als firs/-class soticer beschrieben wird, als erstklas-
siger ,,Bemerker und , Mitbekommer®. Ein Begriff, den sich

der Maler zu eigen macht. Wenn wir eines von scinen Bildern lernen
konnen, dann, dass es sich auch in unserer Welt der schnellen Bilder
immer wieder lohnen kann, genauer hinzusehen.

SANYA KANTARQVSKY, BLOODY HELL, VOM 4, OKTOBER BIS ZUM 5, NOVEM-
BER [N DER GALERIE MODERN ART VON STUART SHAVE IN LONDON
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KOLOBOK, 2014, OL, WASSERFARBE, PASTELL UND
KOHLE AUF LEINEN, 86% 66 CM
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(BLAU Translated text of “Schnelle Haut, Langsames Skellet”)

Sanya Kantarovsky
Fast skin, Slow bones

The New York painter marvels at the fear of Kitsch and comes out as a socialist realist. His childhood in Moscow rages in
his new paintings.
By Gregor Quack

A former factory in Brooklyn; the right place for a painter in New York. Sanya Kantarovsky lives here now. His neighbor: a
wholesale food distributor and a big, box-shaped warehouse. The windows of his studio echo the dirty, greenish water of the
Gowanus Canal.

Kantarovsky wears black. Although he has already put in several hours of work, you can't find a single drop of paint on

his t-shirt. His works for his solo show in his new London gallery hang densely on the walls. In the middle of the hall are a
couple of massive, wooden rolling tables full of brushes and paint tubes. Every now and then he slides them violently from
one painting to another and continues working. While we speak, he fixes his gaze on a canvas at the end of the room. As
the conversation comes to a Iull, he stands up for a moment and with a couple of grey-black brush strokes he gives a figure
in one painting a deep melancholic aura, which had been, until that moment, almost confident. For him, Kantarovsky says,
every part of the ensemble has to be able to communicate with one another. For that reason none of his new paintings are
allowed to be photographed yet.

On the table there is an architectural model of the gallery rooms. For each painting Kantorovsky has built a custom-scale
small version. While he describes his plans for the London installation, he goes through each possible arrangement one by
one, only to return everything again to its initial position.

The opening painting of the exhibition is also the largest. Between a pale blue sky and muddy green ground is a never-
ending cement building — Soviet Brutalism in its most lifeless form. The building actually exists, explains Kantarovsky:
“Bolshaya Tulskaya,” or simply, “the ship,” as the infamous apartment complex in Moscow is called. It stands not far from
the apartment where Kantarovsky grew up until emigrating to the U.S. at age 10. “When I was a kid I had to walk by this
building everyday and it absolutely terrified me every time. It stood there like a fallen, helpless skyscraper.” A memory
resurfaced this summer. Kantarovsky’s grandfather, with whom he spent the greater part of his childhood, was dying. His
grandfather, who was a flight engineer — a job that required a steady hand — taught Kantarovsky to draw as a child. “My
grandfather died in the apartment that I still remember from my childhood. This summer, as we sat in this room with the
entire family and walked the streets of Moscow the thoughts of his death and memaories of my childhood at some point
began to merge. It was an important and profound experience for me”

In the foreground of the painting soft, comic-like figures float. A strict motherly hand pushes a small boy to the left edge

of the canvas. His reduced features recall those of other Kantarovsky characters in works like Gutted (2016), which is also
similar in color temperature and composition. But his expression is more severe. If you look closely, his dark eyes recall
those of a man who walks in the opposite direction. Only at second glance does ane discover that the figures are transpar-
ent in certain places. The uniformity of a concrete monolith shines through the thinly varnished sleeves and lightly painted
legs. The precisely drawn lines of the colossus mercilessly abate the childlike expressions. “For me, the architecture of
apartment complexes mixed gradually with the idea of the fragility of the human body. The crumbling facade is the skin, the
interior is the organs.” The emotional confusion of summer returns in the painting as unsettling, formal ambivalence. Where
is the foreground and where is the background? Where does the artist retain control over his own memory, and where do
his characters develop a private life?
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In preparation for London Kantarovsky started from his own life story, though the characters in the finished works are just
as difficult to understand as the cast of characters from earlier exhibitions. The inhabitants of his visual world sometimes
come across so obliquely and grotesque, their feelings appear so deep and fundamental that one finds oneself in them
again and again. “As a painter T am only interested in my feelings when they invite the viewer into the image,” says Kan-
tarovsky. This artistic strategy very possibly also has something to do with working from one's own biography: “I'm inter-
ested in generalizing specifics. In certain ways, then, T am perhaps not so far removed from Socialist Realism. Just as
they always tried to depict an athlete the same way to represent all athletes, one worker for the entire working class, that's
what concerns me, that everyone can identify with being dragged around as a kid.” The difference lies in that Kantarovsky
doesn't lead us to easy truths.

In When Things Don't Work Qut from 2014, a red-nosed clown peeks out from beneath a blanket and casts a longing
glance toward an elegant woman, which sends an embarrassing shudder through anyone who has ever experienced un-
requited love. Since as late as the 19th Century, painters consider their main task creating such erotically charged scenes.
Kantarovsky succeeds in doing this with small painterly interventions, to transform the thrill into a complicated, not to
mention embarrassing, tension. The woman leans uncomfortably on the left side of the painting, creating an optical illusion;
does she push herself against her opposite or does she instead sink back exhausted? Is she waiting to finally fall out of the
left side of the picture? Never has Kantarovsky created visual space that can be easily deciphered. One mystery finds itself
in the black and white rectangle, which unexplainably occupies almost a quarter of the painting. Is it a window or did the
artist simply decide to erase a part of the image?

The diversity of the picturesque medium is Kantarovsky's agenda. When he creates a calm color field you can be sure that
it will soon be filled with figurative pests. If a portrait feels too natural and easily understood, he confuses the pictorial space
with abstraction. Another reason for this, according to Kantarovsky, is that it seems he is often better understood in Europe
than where he works. New York is a city of genres. Not only were a lot of —isms conceived in New York, but they also still
serve today’s market as a supposed seal of quality. Kantarovsky likes to share the shock he experienced as young art stu-
dent in America when he read Avant-Garde and Kitsch for the first time, the dogmatic and influential article by the legend-
ary art critic Clement Greenberg. While other students drew a clear distinction between good and kitschy art, Kantarovsky
was annoyed by the spiteful way Greenberg wrote about the Russian painter Ilja Repin. Kantarovsky of all people loved the
realistic history paintings as a child in Moscow, while the American critic considered them a prime example of kitsch art.
‘That might be why T felt a little bit lost back then, as a russian inmigrant in a fancy art school in which American post-war
modernity was the only thing that meant something. But at that point I already felt closer to Repin-loving farmers than to
the refined Picasso-Fan.”

Kantarovsky left his insecurity as a student behind a long time ago, though his allergic reaction to the categorical thinking

of the art world has remained. As critics and collectors became infatuated with constantly discovering new forms of media-
based art about two years ago, Kantarovsky painted a piece with the simple title of ‘Traffic’. An androgynous figure wearing
skinny jeans lays on the floor with precariously closed legs. The laptop resting on their breast lights up their eyes and face a
deathly pale. Even here the furnishings are precisely rendered on one end, on the other end the color is blurred in the style
of Color-Field painting. And with minimal manipulations Kantarovsky can produce slapstick comedy. By omiting a line of the
bed frame he transforms the green-yellowish matress into a steep slope. Absorbed in the screen, the protagonist threatens
to slide out into the bottom right and out of the painting.

It is clear that this is about much more than analog attacks on digital worlds. After all, Kantarovsky gladly makes use of
digital tools. For a group exhibition in the Slovenian city of Ljubljana he created a series of lithographs, in which
one could immediately recognize the computer-based techniques.

Obviously hand-drawn pictorial spaces are imbedded in digitally calculated sheets. An irritated housewife uses collapsed
photorealistic stretchers to escape from her miserable husband out of the right edge of the painting. In an art world that
says “multimedia,” but actually only wants to talk about a specific kind of digital media, Kantarovsky resists the unwritten
but undeniable rule that digital art should, in fact, look digital. One has to look closely to recognize the leaps between the
digital and the analog world. A fellow painter recently gave him a book in which the protagonist is described as a first-class
noticer, as a first-class observer and witness; a definition that the painter adopts for himself. If we can learn something
from his paintings, it would be the fact that even in our world of fast images, it is still worth it to take a closer look.



